我是一个房东

    礼拜五上午我陪晓萌去出境大厅办护照。发/布地址Www.④v④v④v.US最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e

    那地方在城东一个办事中心的三楼，大厅里坐满了，取号机吐出来一张纸条，前面还有三十二个。她攥着那张纸，纸边被她捏得发软。

    排队的时候她一直往柜台那边看。

    “出国是什么样子？”她说。

    “我没出过。”我说，“你问我问错了。”

    “你出过。”她说，“你去过德国。”

    “那算出差。”我说，“白天在厂里站着，晚上回酒店改报告。”

    “那也出过。”她说。

    “我不会填。”她说。

    我把表拿过来，一行一行问，她一行一行答。

    拍照的时候她拍了三张。第一张她绷着脸，第二张她笑得太用力，第三张拍完摄影师说行，她跑过来问我一句。

    “这个照片能不能看出来是我。”

    “能。”

    “你别敷衍我。”她把照片接过去，凑到眼前看了半天，看完说，“这个不像我。”

    “像。”

    “不像。”她说，“这个看起来挺高兴的。”

    录指纹的时候她把手指按在机器上，按了三次才识别；第三次她自己笑出来，说她的手太。

    回执开出来，她拿在手里看了两遍，看完折成四折，塞进那本新本子最里。

    “十五个工作。”她说，“十五个工作以后我就能拿到。”

    “拿到以后呢？”

    “拿到以后我们再去一趟。”她说，“你说的。”

    “对，我说的。”

    从办事中心出来，太阳晒得睁不开眼。她走在我前两级台阶，走两步回看我一眼。

    礼拜五下午两点，买方那两个来验房。

    一个五十来岁，一个跟我差不多，两都带着卷尺和一张单子。

    他们从602起，一间一间走：量门，看水表，试座，拍照，手指在墙上敲两下。

    “这面墙你有过改动吧。”那五十来岁的说。

    “我没动墙。”我说，“次卧的地面是他们进来以后铺的，合同上写了动哪两间。”

    “哦，合同上写了。”他拿笔记了一下。

    走到604次卧，那个年轻的蹲在门看门缝，说门缝大了，要修。我说门缝原来就这样，这层楼的门都老，换门不在我们的条款里。

    他抬看了我一眼，没再说什么，在单子上写了一行。

    三间屋都走完，那五十来岁的站到楼道里，把单子折起来。

    “该看的都看了。”他说，“我们那边走流程，了房以后水电过户，物业那边你去报一下。”

    “我会去。”

    “水表电表我们这边抄了数，你那边对不上再联系我们。”

    “对得上。”我说，“我每个月都自己抄一遍。”

    他笑了一下，说你这个房东当得仔细。

    他们下楼。楼道里的声控灯一层一层灭。

    我站在这一层楼里，三间屋都空着。

    602的床板立着，604的地上还有两块旧瓷砖印子，603我的桌子还在，可我屋子里那个纸箱已经收好了。

    我在这三间屋里站了一会儿。

    门锁那个后台我半个月前就清过一次，里的指纹一个都没剩；储物间那几样东西我上礼拜装了一只编织袋，还在里搁着。

    这三间屋的每一道门我都开过几百回，哪一扇门有点卡、哪一盏灯的开关要按两下、哪一块地砖是空的，我闭着眼都知道。

    这三年我在这层楼收钱、修水龙、换灯、抄电表、送下楼。

    今天站在这里，我忽然觉得这一层楼在往后退。

    它不是一下子退远的，是像退那样，一点一点往那边撤：先是那两间的钥匙出去，我还不太觉得；后来是门上的贴纸被撕了，我还是不太觉得；今天他们拿着卷尺一间一间量过，量完把单子折起来走了，我才发现这栋房子——我最熟悉的这栋房子——离我越来越远了。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    它往那边退，我站在这边。

    礼拜五晚上叶柔回来得很晚，进门先把布袋放到鞋柜上，站了一会儿才说话。

    “护士长今天又问我了。”她说。

    “怎么问的？”

    “她问我明年想去哪边。最新地址Www.^ltxsba.me(”她说，“就这一句，问完她自己就去接电话了。”

    “你怎么答的？”

    “我说我还没想好。”她说，“她看了我一眼，哦了一声。”

    “那你现在想好了没有？”

    “我想去。”她说，“我这两个礼拜天天想这个。”

    “你别应她。”我说，“等她再问你第二遍。她今天那句是顺问的，不算第二遍。”

    “那什么算第二遍？”

    “她坐下来跟你谈，问你什么时候能给个话，那算第二遍。”我说，“到那一步，才是她真有位置给你。”

    “你们去澳洲什么？”她说。

    “看一眼。”我说。

    “看一眼也要飞那么远。”她说，“我这种，一年都出不了这个城。”

    “以后有机会。”

    “以后。”她说，“我这行说以后，一般就是没有。”

    她说完自己摆摆手，说她又开始算账了。

    她点了点，点完去厨房洗了两个杯子。

    “行。”她说，“我听你的。”

    她洗完杯子，回过来看我。屋里的灯从她背后照过来，她的脸在暗处。

    “你明天走？”她说。

    “礼拜天早上。”

    “那还有一天。”她说。

    她走过来，站在我跟前，抬看我。她比我矮，站着的时候要看我，脖子要往上抬一点。

    “我今天有点累。”她说，“就不留你这了。”

    “好吧。”

    她转过身要往门走，走到门又停下来，转回来，伸手抓住我的衣领，把我往下拉，在我嘴上亲了一下。

    她亲得不轻，亲完松开手，退半步。

    “这个不算我想你。”她说，“算我谢谢你。嘿嘿。”

    她说完就走了，门轻轻带上。

    礼拜六下午林晚过来，把两张行程单铺在桌上。

    “你先看尾。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}”她说，“是航班号，尾是回程落地时间。中间这些酒店地址、联系方式，我打印了两份，一份放你包里，一份我自己留着。”

    “我看不懂这些。”

    “你不用懂。”她说，“你只要记住两个时间：礼拜天早上六点二十出门，八点二十起飞；礼拜二晚上十点半落地。”

    她把纸和一支笔推过来：“你在这上签个名，表示你收到了。”

    晓萌从她屋里出来，坐在桌边听。她听着听着把行程单拉过去，一根手指在上一行一行地跟。

    “这是什么？”

    “这里写的是值机柜台。”

    “值机是什么？”

    “换登机牌。”林晚说，“你到机场把护照给他，他就给你一张纸，那张纸上的座位号跟机票一样。”

    “那这个时间是什么？”

    “是当地的时间。”林晚说，“跟我们的时间不一样，我们这边差着三个小时。”

    “差三个小时我怎么算？”

    “你不用算。”我说，“我到那边给你打视频，你就看着表对。”

    她哦了一声，把行程单放回去。

    “行了。”林晚说，“这一份我带走，我明天早上在大门等你。”

    林晚走了以后，晓萌坐在桌边没动。

    礼拜六的夜里我收拾包，她跟着我蹲在地上，帮我把袜子卷起来塞进一只鞋里，塞完又拿出来重卷。

    “你别弄了。”我说。

    “我弄。”

    她把袜子塞好，站起来，站在我面前。她今天没洗，发在脑后随便扎着。

    “哥。”她说，“你坐下。”

    我坐在床沿上。

    “我想说几句话，你听我说完。”她说，“我说得，你别打断我。”

    “好，我不打断。”

    晓萌吸了一，两只手在裤缝上贴了一下。

    “我一回见你，是在楼下那条街，烟摊斜对面。”她说。

    她把手在裤缝上又贴了一下。

    “那天阿凯把我堵在那儿，跟我要两千块钱。lt\xsdz.com.com我站在墙根那儿动都不敢动，把兜里的钱掏出来数了一遍，不到两百。那钱是我借的，利滚利滚到两千，我自己都不知道怎么滚上去的。”

    “你从烟摊那边过来，站了一会儿，问我欠多少。我说两千。你没再问，从上衣袋里掏出一沓，站在那儿数了二十张。你数钱的时候手很稳，数完递给阿凯，说了一句：‘以后找她要钱，先来找我。’”

    “阿凯把钱收了就走了。你也没问我什么时候还。你就问了一句，你吃饭了没有。我说没有。你把我领上来，给我煮了一碗面，面里卧了一个蛋。”

    她说到这儿抬手擦了一下眼睛。

    “后来我住到602次卧去了。那半年我在楼下零活：发传单、洗碗、跟着装修的搬过两天砖。一天四十块，五十块，最好的时候六十。中午我不敢在外面吃，早上多买一个馒揣兜里，中午就着水吃。那时候我瘦得厉害，裤腰往里收了两公分。”

    “周姐家的浩浩那时候看上我了。”她说，“他放学跟着我走，我买瓶水他抢着付。我不会应付，就会躲。躲了两回他还在那儿站着。我去问的你。你跟我说了三句话：‘别凶他，把话说清楚，第二回把他妈请出来。’”

    “我照你说的办了。后来就没事了。”她说，“我那时候才知道，有些事不用自己一个扛。”

    她把手放在膝盖上，往下按了按。

    “再往后我就愿意跟着你了。”她说，“第一次上床，是我自己点的。我那时候怕，你也知道我怕，你就一直等我，我说停你就停。我说一句缓一下你就停一下。这一点我记到今天我都没忘。”

    “你没收我房租。”她说，“你说我挣那点钱连自己都吃不饱，收我的钱你心里过不去。后来学校是你带我去报的，报名费你掏的；你还带我去买过两回衣服，一回是开学那次，一回是冬天，你让我挑厚的。生活费你每个月给我，一次也没断过。”

    “橘子也是你给的。”她说，“我长这么大，一回有专门给我买橘子。”

    “见习开始我怕。”她说，“我怕我回来你搬走了，我怕我回来这屋里住着别。我那天在你桌上看见一件白大褂，上别着工牌……我一步都没往里走，把东西放在鞋柜上就退出去了。我坐在楼下花坛沿上把两个包子吃完了，一个橘子没动。晚上我跟你说我不吃橘子。”

    “橘子我吃。”她说，“我就是不吃那一天的那个。”

    “去城东报名，我没过。回来你在桌上给我留了一个橘子。那天夜里我就着那个橘子哭到半宿，第二天早上把橘子皮扔了，一个字没跟你提。”

    “你的事我从来不问。”她说，“谁来你屋，谁从你屋出来，我一句不问。我在屋里听着门响，听得出是谁。我不问，不是我不懂。我怕我一问，你就得答；你一答，我这屋里就住不成了。”

    “上礼拜六我推门看见你跟林晚姐，我站在门数了三秒。那三秒我心里想的是：我完了。我完了就是我不能在这屋里住了，我得搬走，我得把那个箱子拖出去。”

    “后来你说你两个都要。”她说，“我躺在床上想了两天。我想这句是真的还是哄我的。”

    “林晚姐那个我不怕。”她说，“她说话直，她要把我怎样，她当天就说了。我怕的是那种一句话不说、慢慢把你挤出去的。”

    “没有那种。”我说。

    “你现在这么说。”她说。

    “我从老家出来到今年，一年多一点。”她说，“这一年多一点，比我前十年还长。我在老家那十年，一天一天都是一个样；我在这儿这一年多，学会了认，学会了说话，学会了给自己排班，学会一个礼拜记满一本子。”

    “这些是你给我的。”她说，“不是钱。”

    “你今天要飞了。”她说，“你要飞出去看那个地方。你看完了回来给我讲。我不拦你。我一拦你，我成了这楼里的，那种走不动的，我不想当那种。”

    她说到这里把手伸进兜里，掏出一张纸递给我。是那张护照回执的复印件，她复印了一份。

    “你带着这个。”她说，“就当我也去了。”

    她说完把那张纸塞进我上衣袋里，塞完用手按了两下。

    “我还没说完。”她说。

    “你说。”

    “哥，我怕的只有一件。”她说，“我怕你哪天走的时候，是先跟别说，最后才告诉我。你别这么待我。你要走，你提前说。你说完了我还能收拾东西；你要是不说，我就一直等，我这一等就等一年。”

    “我记着。”我说，“我要走，一个跟你说。”

    “你别光说好听的。”

    “我不说好听的。”我说，“我要是哪天想走，一个跟你说。这话是我自己说的，我认。”

    她把眼睛擦净，然后把包里那两只橘子又往外掏了一个，塞回我手里。

    “飞机上吃一个。”她说，“剩一个你带回来。”

    “带回来什么？”

    “你回来那天我去接你，你把那个还我。”她说，“我尝一下上过飞机上的橘子是什么味。”

    礼拜天早上六点。

    楼道里的灯还亮着，林晚的箱子立在电梯。我把门锁上，手指在锁上按了一下，锁响了一声。

    603那扇门开着一条缝，晓萌穿着小熊睡衣站在门里，发着，光着脚。

    她一句话没说。

    我拖着包走到楼梯，回看了她一眼。

    “哥。”她喊了一声。

    “我到了给你打电话。”

    “两个。”她说，“你说的两个。”

    “两个。”

    林晚的箱子子在楼道里滚，一级一级往下，声音很响。

    到楼下天还没全亮，路那家烟摊的卷帘门关着。

    车来了，我们把箱子放进去，林晚坐后，我坐前。

    机场的比我想的多。

    林晚把两个的护照和两张打印的行程单拿在手里，一个柜台一个柜台地走，托运行李，过安检，找到登机。

    我跟着她走，什么都用不着想。

    候机厅里坐满了，有穿西装的，有抱着孩子的一家子，有一个坐着吃泡面。

    我上回坐飞机是去德国那次，那天我也坐在这样一个地方等广播。那一次我等的是出差，这一次我等的是别的。

    在候机厅坐着的时候我掏出手机看了一眼，有一条消息，是她发的：“到了给我报一声。”

    我回了一个字：“好。”

    广播里报我们的航班开始登机。林晚把包递给我，说一句“走”。

    飞机在跑道上滑了很久。

    滑到尽，发动机的声音一下大起来，整个机身往上一抬，窗户里那片地往下一沉——先是跑道，后是停机坪，后是城边上那一片灰色的楼。

    我从上衣袋里摸出那张复印件，摊在腿上看了看。

    “你带这个什么？”林晚在旁边看了一眼。

    “晓萌复印的。”

    “我知道。”她说，“我是问，你带着什么？”

    我把那张纸按在腿上，没答。

    飞机往上穿，穿过一层云以后底下就什么都看不见了。

    林晚把靠在我肩膀上，闭上眼。她的发扫在我脖子上。

    “你睡一会儿。”她说，“到了那边你要走一整天。”

    “我不困。”

    “那你就坐着。”她说，“坐着看外面。”

    外面什么都没有，只有白。