张爱玲文集

    在路上看，不免要回看，便不能从容地观察他们。要使他们服服贴贴被看而不敢回看一眼，却也容易。世上很少“从看到脚，风流往下落；从脚看到，风流往上流”的物。普通都有这点自知之明，因此禁不起你几次三番迅疾地从至脚一打量，他们或她们便混身不得劲，垂下眼去。还有一个办法，只消凝视他们的脚，就足以使他们惊惶失措。他们的袜子穿反了么？鞋子是否看得出来是假皮所制？脚有点外八字？里八字？小时候听合肥老妈子叙述乡下打狼的经验，说狼这东西是“铜铁背麻秸腿”，因此部与背部全都富于抵抗力，唯有四条腿不中用。类的心理上的弱点似乎也集中在下肢上。

    附近有个军营，朝朝暮暮努力地学吹喇叭，迄今很少进步。照说那是一种苦恼的，磨的声音，可是我倒不嫌它讨厌。伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于超的境界，惟有在完美的技艺里，那终纷呶的，疲乏的“的成份”能够获得片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌，有冒险，所以“的成份”特别的浓厚。我喜欢它，便是因为“此中有，呼之欲出”。

    初学拉胡琴的音调，也是如此。听好手拉胡琴，我也喜欢听他调弦子的时候，试探的，断续的咿哑。初学拉凡哑林，却是例外。那尖利的，锯齿形的声，实在太像杀了。

    有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒白果的歌：“香又香来糯又糯，”是个十几岁的孩子，唱来还有点生疏，未能朗朗上。我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。

    （一九四四年一月）

    必也正名乎我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于名实在是非常感到兴趣的。

    为取名字是一种轻便的，小规模的创造。旧时代的祖父，冬天两脚搁在脚炉上，吸着水烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜色。除了小说里的，很少有是名副其实的（往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏。穷十有九个叫金贵，阿富，大有）。但是无论如何，名字是与一个的外貌品打成一片，造成整个的印象的。因此取名是一种创造。

    我喜欢替取名字，虽然我还没有机会实行过。似乎只有做父母的和乡下的塾师有这权利。除了他们，就数买丫的老爷太太与舞大班了。可惜这些每每敷衍塞责；因为有例可援，小孩该叫毛，二毛，三毛，丫该叫如意，舞该叫曼娜。

    天主教的爷与耶稣教的牧师也给受洗礼的婴儿取名字，（想必这是他们的职司中最有兴趣的一部分）但是他们永远跳不出乔治，玛丽，伊丽莎白的圈子。我曾经收集过二三百个英国子通用的芳名，恐怕全在这里了，纵有遗漏也不多。习俗相沿，不得不从那有限的民间传说与宗教史中选择名字，以致于到处碰见同名的，那是多么厌烦的事！有个老笑话：一个翻遍了圣经，想找一个别致些的名字。他得意扬扬告诉牧师，决定用一个从来没用过的名字——撒旦（魔鬼）。

    回想到我们中国，有整个的王云五大字典供我们搜寻两个适当的字来代表我们自己，有这么丰富的选择范围，而仍旧有心甘愿地叫秀珍，叫子静，似乎是不可原恕的了。

    适当的名字并不一定是新，渊雅，大方。好处全在造成一种恰配身份的明晰的意境。

    我看报喜欢看分类广告与球赛，贷学金，小本贷金的名单，常常在那里找到许多现成的好名字。譬如说“柴凤英”，“茅以俭”，是否此中有，呼之欲出？茅以俭的酸寒，自不必说，柴凤英不但是一个标准的小家碧玉，仿佛还有一个通俗的故事在她的名字里蠢动着。在不久的将来我希望我能够写篇小说，用柴凤英作主角。

    有说，名字不过符号而已，没有多大意义。在纸面上拥护这一说者颇多，可是他们自己也还是使用着心结构的笔名。当然这不过是之常。谁不愿意出众一点？即使在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他的名字，每一个数目字还是脱不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。张恨水的《秦淮世家》里，调皮的姑娘叫小春，二春是她的朴讷的姊姊。《夜沉》里又有忠厚的丁二和，谨愿的田二姑娘。

    符号运动虽不能彻底推行，不失为一种合理化的反响，因为中国的名字实在是过于复杂，一下地就有名。从前的名颇为考究，并不像现在一般用“囝囝”“宝宝”来搪塞。

    名是大多数的唯一的名字，因为既不上学，就用不着堂皇的“学名”，而出嫁之后根本就失去了自我的存在，成为“张门李氏”了。关于的一切，都带点秘密质，因此的名也不肯轻易告诉。在香奁诗词里我们可以看到，新婚的夫婿当着唤出妻的小名，是被认为很唐突的，必定要引起她的娇嗔。

    男孩的学名，恭楷写在开蒙的书卷上，以后做了官，就叫“官印”，只有君亲师可以呼唤。他另有一个较洒脱的“字”，供朋友们与平辈的亲族使用。他另有一个备而不用的别名。至于别号，那更是漫无限制的了。买到一件得意的古董，就换一个别号，把那古董的名目嵌进去。搬个家，又换个别号。捧一个戏子，又换一个别号。本来，如果名字是代表一种心境，名字为什么不能随时随地跟着变幻的心而转移？

    《儿英雄传》里的安公子有一位“东屋大”，一位“西屋大”。他替东屋题了个匾叫“瓣香室”，西屋是“伴香室”。他自己署名“伴瓣主”。安老爷看见了，大为不悦，认为有风花雪月玩物丧志的嫌疑。读到这一段，我们大都愤愤不平，觉得旧家庭的专制，真是无孔不，儿子取个无伤大雅的别号，父亲也要涉，何况这别号的命意充其量不过是欣赏自己的老婆，更何况这两个老婆都是父亲给他娶的？然而从另一观点看来，我还是和安老爷表同的。多取别号毕竟是近于无聊。

    我们若从事于基本分析，为什么一个要有几个名字呢？

    因为一个是多方面的。同是一个，父母心目中的他与办公室西崽所见的他，就截然不同——地位不同，距离不同。有喜欢在四壁与天花板上镶满了镜子，时时刻刻从不同的角度端相他自己，百看不厌。多取名字，也是同样的自我的膨胀。

    像这一类的自我的膨胀，既于他无碍，何妨用以自娱？

    虽然是一种上的费，我们中国素来是倾向于美的糜费的。

    可是如果我们希望外界对于我们的名字发生兴趣的话，那又是一回事了。也许我们以为一个读者看到我们最新的化名的时候，会说：“哦，公羊浣，他发表他的处作的时候用的是臧孙污虫柬的名字，在xx杂志投稿的时候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目莲，樱渊也是他，有说断黛也是他。在xx报上他叫东方髦只。编刊物的时候他暂时化起来，改名蔺烟婵，又叫s範。”任何大物，要家牢记这一切，尚且是希望过奢，何况是个文*耍*一个，做他自己份内的事，得到他份内的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很强，那也是理所当然，谁也没有权利可抱怨大家该记得而不记得的事正多着呢！

    我在学校读书的时候，与我同名的有两个之多，也并没有觉得我们的名字滑稽或具有低级趣味。中国先生点名点到我，从来没有读过白字；外国先生读到“伍婉云”之类的名字每觉异常吃力，舌仿佛卷起来打个蝴蝶结，念起我的名字却是立即朗朗上。这是很慈悲的事。

    现在我开始感到我应当对我的名字发生不满了。为什么不另挑两个美丽而沉的字眼，即使本身不能借得它的一点美与沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象？

    仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。果真是“名不正则言不顺，言不顺则事不成”么？

    中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的子就此告一结束。对于字眼儿的过份的信任，是我们的特征。

    中国的一切都是太好听，太顺了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的往往是俗。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的生。

    话又说回来了。要做俗，先从一个俗气的名字着手，依旧还是“字眼儿崇拜”。也许我这些全是藉而已。我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆。十岁的时候，为了我母亲主张送我进学校，我父亲一再地大闹着不依，到底我母亲像拐卖一般，硬把我送去了。在填写学证的时候，她一时踌躇着不知道填什么名字好。我的小名叫瑛，张瑛两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着想了一会，说：“暂且把英文名字胡译两个字罢。”她一直打算替我改而没有改，到现在，我却不愿意改了。

    （一九四四年一月）

    烬　余　录我与香港之间已经隔了相当的距离了——几千里路，两年，新的事，新的。战时香港所见所闻，唯其因为它对于我有切身的，剧烈的影响，当时我是无从说起的。现在呢，定下心来了，至少提到的时候不至于语无伦次。然而香港之战予我的印象几乎完全限于一些不相的事。

    我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说点不相的话。现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。画家，文，作曲家将零星的，凑巧发现的和谐联系起来，造成艺术上的完整。历史如果过于注重艺术上的完整，便成为小说了。像威尔斯的《历史大纲》，所以不能跻于正史之列，便是因为它太合理化了一点，自始至终记述的是小我与大我的斗争。

    清坚决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，总未免使嫌烦。生的所谓“生趣”全在那些不相的事。

    在香港，我们初得到开战的消息的时候，宿舍里的一个同学发起急来，道：“怎么办呢？没有适当的衣服穿！”她是有钱的华侨，对于社上不同的场合需要的不同的行，从水上跳舞会到隆重的晚餐，都有充分的准备，但是她没想到打仗。后来她借到了一件宽大的灰布棉袍，对于上营营飞绕的空军大约是没有多少吸引力的。逃难的时候，宿舍的学生“各自奔前程”。战后再度相见，她已经剪短了发，梳了男式的菲律宾，那在香港是风行一时的，为了可以冒充男。

    战争期中各不同的心理反应，确与衣服有关。譬如说，苏雷珈，苏雷珈是马来半岛一个偏僻小镇的西施，瘦小，棕黑皮肤，睡沉沉的眼睛与微微外露的白牙。像一般的受过修道院教育的孩子，她是天真得可耻。她选了医科。医科要解剖体，被解剖的尸体穿衣服不穿？苏雷珈曾经顾虑到这一层，向打听过。这笑话在学校里早出了名。

    一个炸弹掉在我们宿舍的隔壁，舍监不得不督促大家避下山去。在急难中苏雷珈并没忘记把她最显焕的衣服整理起来，虽经许多有见识的苦婆心地劝阻，她还是在炮火下将那只累赘的大皮箱设法搬运下山。苏雷珈加防御工作，在红十字会分所充当临时看护，穿着赤铜地绿寿字的织锦缎棉袍蹲在地上劈柴生火，虽觉可惜，也还是值得的。那一身伶俐的装束给了她空前的自信心，不然，她不会同那些男护士混得那么好。同他们一起吃苦，担风险，开玩笑，她渐渐惯了，话也多了，也练了。战争对于她是很难得的教育。

    至于我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个坐在硬板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。

    能够不理会的，我们一概不理会。出生死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素的生活典型。有时候仿佛有点反常，然而仔细分析起来。还是一贯作风。像艾芙林，她是从中国内地来的，身经百战，据她自己说是吃苦耐劳，担惊受怕惯了的。可是轰炸我们邻近的军事要寨的时候，艾芙林第一个受不住，歇斯底里起来，大哭大闹，说了许多可怖的战争的故事，把旁的学生一个个吓得面无色。

    艾芙林的悲观主义是一种健康的悲观。宿舍里的存粮看看要完了，但是艾芙林比平时吃得特别的多，而且劝我们大家努力地吃，因为不久便没的吃了。我们未尝不想极力撙节，试行配给制度，但是她百般阻挠，她整天吃饱了就坐在一边啜泣，因而得了便秘症。

    我们聚集在宿舍的最下层，黑漆漆的箱子间里，只听见机关枪“忒啦啦啪啪”像荷叶上的雨。因为怕流弹，小大姐不敢走到窗户跟前迎着亮洗菜，所以我们的菜汤里满是蠕蠕的虫。

    同学里只有炎樱胆大，冒死上城去看电影——看的是五彩卡通——回宿舍后又独自在楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌，舍监听见歌声，大大地发怒了。她的不在乎仿佛是对于众的恐怖的一种讽嘲。

    港大停止办公了，异乡的学生被迫离开宿舍，无家可归，不参加守城工作，就无法解决膳宿问题。我跟着一大批同学到防空总部去报名，报了名领了证章出来就遇着空袭。我们从电车上跳下来向行道奔去，缩在门子里，心里也略有点怀疑我们是否尽了防空团员的责让。——究竟防空员的责任是什么，我还没来得及弄明白，仗已经打完了。——门子里挤满了，有脑油气味的，棉墩墩的冬天的。从上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，浅浅的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉。

    我觉得非常难受——竟会死在一群陌生之间么？可是，与自己家里死在一起，一家骨被炸得稀烂，又有什么好处呢？有大声发出命令：“摸地！摸地！”哪儿有空隙让蹲下地来呢？但是我们一个磕在一个的背上，到底是蹲下来了。飞机往下扑，砰的一声，就在上。我把防空员的铁帽子罩住了脸，黑了好一会，才知道我们并没死，炸弹落在对街。

    一个大腿上受了伤的青年店伙被抬进来了，裤子卷上去，稍微流了点血。他很愉快，因为他是群众的注意集中点。门子里的起先捶门捶不开，现在更理直气壮了，七嘴八舌嚷：“开门呀，有受了伤在这里！开门！开门！”不怪里面不敢开，因为我们太杂了，什么事都做得出。外面气的直骂“没心”，到底里面开了门，大家一哄而。几个太太和佣木着脸不敢做声，穿堂里的箱笼，过后是否短了几只，不得而知。飞机继续掷弹，可是渐渐远了。警报解除之后，大家又不顾命地轧上电车，唯恐赶不上，牺牲了一张电车票。

    我们得到了历史教授佛朗士被枪杀的消息——是被他们自己打死的。像其他的英国一般，他被征伍。那天他在黄昏后回到军营里去，大约是在思索着一些什么，没听见哨兵的吆喝，哨兵就放了枪。

    佛朗士是一个豁达的，彻底地中国化，中国字写得不错（就是不大知道笔画的先后）

    ，喝酒，曾经和中国教授们一同游广州，到一个名声不大好的尼姑庵里去看小尼姑。他在烟稀少处造有三幢房屋，一幢专门养猪。家里不装电灯自来水，因为不赞成物质文明。汽车倒有一辆，旧不堪，是给仆欧买菜赶集用的。

    他有孩子似的红脸，磁蓝眼睛，伸出来的圆下，发已经稀了，颈上系一块暗败的蓝字宁绸作为领带。上课的时候他抽烟抽得像烟囱。尽管说话，嘴唇上永远险伶伶地吊着*恢香烟，跷板似的一上一下，可是却也不曾落下来q痰僮铀顺手向窗外一甩，从学生蓬松的鬈5戏晒，很有着火的蝟铡*他研究历史很有独到的见地。官样文章被他耍着花腔一念，便显得十分滑稽。我们从他那里得到一点历史的亲切感和扼要的世界观，可以从他那里学到的还有很多很多，可是他死了——最无名目的死。第一，算不了为国捐躯。即使是“光荣殉国”，又怎样？他对于英国的殖民地政策没有多大同，但也看得很随便，也许因为世界上的傻事不止那一件。每逢志愿兵演，他总是拖长了声音通知我们：“下礼拜一不能同你们见面了，孩子们，我要去练武功。”想不到“练武功”

    竟送了他的命——一个好先生，一个好。类的费围城中种种设施之糟与，已经有好些说在我里了。

    政府的冷藏室里，冷气管失修，堆积如山的牛，宁可眼看着它腐烂，不肯拿出来。做防御工作的只分到米与黄豆，没有油，没有燃料。各处的防空机关只忙着争柴争米，设法喂养手下的员，哪儿有闲工夫去照料炸弹？接连两天我什么都没吃，飘飘然去上工。当然，像我这样不尽职的，受点委屈也是该当的。在炮火下我看完了《官场现形记》。小时候看过而没能领略它的好处，一直想再看一遍。一面看，一面担心能够不能够容我看完。字印得极小，光线又不充足，但是，一个炸弹下来，还要眼睛做什么呢？——“皮之不存，毛将焉附”？

    围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊的，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲，泛泛烟雾”，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。

    有一对男到我们办公室里来向防空处长借汽车去领结婚证书。男的是医生，在平也许并不是一个“善眉善眼”的，但是他不时地望着他的新娘子，眼里只有近于悲哀的恋恋的。新娘是看护，矮小美丽，红颧骨，喜气洋洋，弄不到结婚礼服，只穿着一件淡绿绸夹袍，镶着墨绿花边。他们来了几次，一等等上几个钟，默默对坐，对看，熬不住满脸的微笑，招得我们全笑了。实在应当谢谢他们给带来无端的快乐。

    到底仗打完了。乍一停，很有一点弄不懂；和平反而使心，像喝醉酒似的。看见青天上的飞机，知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在上，单为这一点便觉得它很可。冬天的树，凄迷稀薄像淡黄的云；自来水管子里流出的清水，电灯光，街的热闹，这些又是我们的了。第一，时间又是我们的了——白天，黑夜，一年四季——我们暂时可以活下去了，怎不叫欢喜得发疯呢？就是因为这种特殊的战后状态，一九二年在欧洲号称“发烧的一九二年”。

    我记得香港陷落后我们怎样满街地找寻冰淇淋和嘴唇膏。我们撞进每一家吃食店去问可有冰淇淋。只有一家答应说明天下午或许有，于是我们第二天步行十来里路去践约，吃到一盘昂贵的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上摆满了摊子，卖胭脂，西药，罐牛羊，抢来的西装，绒线衫，累丝窗帘，雕花玻璃器皿，整匹的呢绒。我们天天上城买东西，名为买，其实不过是看看而已。从那时候起我学会了怎样以买东西当作一件消遣。——无怪大多数的乐此不疲。

    香港重新发现了“吃”的喜悦。真怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到过份的注意，在感的光强烈的照下，竟变成下流的，反常的。在战后的香港，街上每隔五步十步便蹲着个衣冠济楚的洋行职员模样的，在小风炉上炸一种铁硬的小黄饼。香港城不比上海有作为，新的投机事业发展得极慢。许久许久，街上的吃食仍旧为小黄饼所垄断。渐渐有试验质的甜面包，三角饼，形迹可疑的椰子蛋糕。所有的学校教员，店伙，律师，帮办，全都改行做了饼师。

    我们立在摊上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷的青紫的尸首。上海的冬天也是那样的罢？可是至少不是那么尖锐肯定。香港没有上海有涵养。

    因为没有汽油，汽车行全改了吃食店，没有一家绸缎铺或药房不兼卖糕饼。香港从来没有这样馋嘴过。宿舍里的男学生整天谈讲的无非是吃。

    在这狂欢的气氛里，唯有乔纳生孤单单站着，充满了鄙夷和愤恨。乔纳生也是个华侨同学，曾经加志愿军上阵打过仗。他大衣里只穿着一件翻领衬衫，脸色苍白，一绺发垂在眉间，有三分像诗拜伦，就可惜是重伤风。乔纳生知道九龙作战的形。他最气的便是他们派两个大学生出壕沟去把一个英国兵抬进来——“我们两条命不抵他们一条。招兵的时候他们答应特别优待，让我们归我们自己的教授管辖，答应了全不算话！”他投笔从戎之际大约以为战争是基督教青年会所组织的九龙远足旅行。

    休战后我们在“大学堂临时医院”做看护。除了由各大医院搬来的几个普通病，其余大都是中流弹的苦力与被捕时受伤的趁火打劫者。有一个肺病患者比较有点钱，雇了另一个病服侍他，派那出去采办东西，穿着宽袍大袖的病院制服满街跑，院长认为太不成体统了，大发脾气，把二都撵了出去。另有个病将一卷绷带，几把手术刀叉，三条病院制服的裤子藏在褥单底下，被发觉了。

    难得有这么戏剧化的一刹那。病的子是悠长得不耐烦的。上派下来叫他们拣米，除去里面的沙石与稗子。因为实在没事做，他们似乎很喜欢这单调的工作。时间一长，跟自己的伤也发生了感。在医院里，各个不同的创伤就代表了他们整个的个。每天敷药换棉花的时候，我看见他们用温柔的眼光注视新生的鲜，对之仿佛有一种创造的。

    他们住在男生宿舍的餐室里。从前那间房里充满了喧哗——留声机上唱着卡门麦兰达的西歌，学生们动不动就摔碗骂厨子。现在这里躺着三十几个沉默，烦躁，有臭气的，动不了腿，也动不了脑筋，因为没有思想的习惯。枕不够用，将他们的床推到柱子跟前，他们抵在柱子上，颈项与身体成九十度角。就这样眼睁睁躺着，每天两顿红米饭，一顿，一顿稀。太阳照亮了玻璃门，玻璃上糊的防空纸条经过风吹雨打，已经撕去了一大半了，斑驳的白迹子像巫魇的小纸，尤其在晚上，蓝的玻璃上现出形怪状的小白魍魉的剪影。

    我们倒也不怕上夜班，虽然时间特别长，有十小时。夜里没有什么事做。病大小便，我们只消走出去叫一声打杂的：“二十三号要屎乒。”（“乒”是广东话，英文pn的音译。）

    或是“二十三号要溺壶。”我们坐在屏风背后看书，还有宵夜吃，是特地给送来的牛面包。唯一的遗憾便是：病的死亡，十有八九是在夜。

    有一个，尻骨生了臭的蚀烂症。痛苦到了极点，面部反倒近于狂喜眼睛半睁半闭，嘴拉开了仿佛痒丝丝抓捞不着地微笑着。整夜地叫唤：“姑娘啊！姑娘啊！”悠长地，颤抖地，有腔有调。我不理。我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个，因为他在那里受磨难。终于一房间的病都醒过来了。他们看不过去，齐声大叫“姑娘。”我不得不走出来，沉地站在他床前，问道：“要什么？”他想了一想，呻吟道：“要水。”他只要家给他点东西，不拘什么都行。我告诉他厨房里没有开水，又走开了。他叹气，静了一会，又叫起来，叫不动了，还哼哼：“姑娘啊姑娘呵哎，姑娘啊”

    三点钟，我的同伴正在打瞌盹，我去烧牛，老着脸抱着肥白的牛瓶穿过病房往厨下去。多数的病全都醒了，眼睁睁望着牛瓶，那在他们眼中是比卷心百合花更为美丽的。

    香港从来未曾有过这样寒冷的冬天。我用肥皂去洗那没盖子的黄铜锅，手疼得像刀割。

    锅上腻着油垢，工役们用它煨汤，病用它洗脸。我把牛倒进去，铜锅坐在蓝色的煤气火焰中，像一尊铜佛坐在青莲花上，澄静，光丽。但是那拖长腔的“姑娘啊！姑娘啊！”追踪到厨房里来了。小小的厨房只点一支白蜡烛，我看守着将沸的牛，心里发慌，发怒，像被猎的兽。

    这死的那天我们大家都欢欣鼓舞。是天快亮的时候，我们将他的后事给有经验的职业看护，自己缩到厨房里去。我的同伴用椰子油烘了一炉小面包，味道颇像中国酒酿饼。在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的若无其事地活下去了。

    除了工作之外我们还念文。派来的教师是一个年轻的俄国，黄发剃得光光的。上课的时候他每每用语问学生的年纪。她一时答不上来，他便猜：“十八岁？十九岁？

    不会过二十岁罢？你住在几楼？待会儿我可以来拜访么？“她正在盘算着如何托辞拒绝，他便笑了起来道：”不许说英文。

    你只会用文说：“请进来。请坐。请用点心。‘你不会说’滚出去！‘”说完了笑话，他自己先把脸涨得通红。起初学生黑压压挤满一课堂，渐渐减少了。少得不成模样，他终于赌气不来了，另换了先生。

    这俄国先生看见我画的图，独独赏识其中的一张，是炎樱单穿着一件衬裙的肖像。他愿意出港币五元购买，看见我们面有难色，连忙解释：“五元，不连画框。”

    由于战争期间特殊空气的感应，我画了许多图，由炎樱着色。自己看了自己的作品欢喜赞叹，似乎太不像话，但是我确实知道那些画是好的，完全不像我画的，以后我再也休想画出那样的图来。就可惜看了略略使发糊涂。即使以一生的力为那些杂重叠的写注解式的传记，也是值得的。譬如说，那躁的二房东太太，斗眼突出像两只自来水龙；那少，整个的与颈便是理发店的电气吹风管；像狮子又像狗的，蹲踞着的有传染病的，衣裳底下露出红丝袜的尽与吊袜带。

    有一幅，我特别喜欢炎樱用的颜色，全是不同的蓝与绿，使联想到“沧海月明珠有泪，蓝田暖玉生烟”那两句诗。

    一面在画，一面我就知道不久我会失去那点能力。从这里我得到了教训——老教训：想做什么，立刻去做，都许来不及了。“”是最拿不准的东西。

    有个安南青年，在同学群中是个有点小小名气的画家。他抱怨说战后他笔下的线条不那么有力了，因为自己动手做菜，累坏了臂膀。因之我们每天看见他炸茄子（他只会做一样炸茄子），总觉得凄惨万分。

    战争开始的时候，港大的学生大都乐得欢蹦跳，因为十二月八正是大考的第一天，平白地免考是千载难逢的盛事。那一冬天，我们总算吃够了苦，比较知道轻重了。可是“轻重”这两个字，也难讲去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男这两项。类的文明努力要想跳出单纯的兽生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费么？事实是如此。香港的外埠学生困在那里没事做，成天就只买菜，烧菜，调——不是普通的学生式的调，温和而带一点感伤气息的。在战后的宿舍里，男学生躺在朋友的床上玩纸牌一直到夜。

    第二天一早，她还没起床，他又来了，坐在床沿上。

    隔壁便听见她娇滴滴叫喊：“不行！不吗！不，我不！”一直到她穿衣下床为止。这一类的现象给不同的反应作用——会使悚然回到孔子跟前去，也说不定。到底相当的束缚是少不得的。原始天真虽天真，究竟不是一个充分的“”。

    医院院长想到“战争小孩”（战争期间的私生子）的可能，极其担忧。有一天，他瞥见一个学生偷偷摸摸抱着一个长形的包裹溜出宿舍，他以为他的噩梦终于实现了。后来才知道她将做工得到的米运出去变钱，因为路上流氓多，恐怕中途被劫，所以将一袋米改扮了婴儿。

    论理，这儿聚集了八十多个死里逃生的年青，因为死里逃生，更是充满了生气；有的吃，有的住，没有外界的娱乐使他们分心；没有教授（其实一般的教授们，没有也罢），可是有许多书，诸子百家，诗经，圣经，莎士比亚——正是大学教育的最理想的环境。然而我们的同学只拿它当做一个沉闷的过渡时期——过去是战争的苦恼，未来是坐在母亲膝上哭诉战争的苦恼，把憋了许久的眼泪出清一下。眼前呢，只能够无聊地在污秽的玻璃窗上涂满了“家，甜蜜的家”的字样。为了无聊而结婚，虽然无聊，比这种态度还要积极一点。

    缺乏工作与消遣的们不得不提早结婚，但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。

    学生中结婚的也有。一般的学生对于们的真素鲜有认识，一旦有机会刮去一点浮皮，看见底下的畏缩，怕痒，可怜又可笑的男或，多半就会上他们最初的发现。当然，恋与结婚是于他们有益无损，可是自动地限制自己的活动范围，到底是青年的悲剧。

    时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每一个都是孤独的。

    （一九四四年二月）

    谈　　西方称险刻薄的为“猫”。新近看到一本专门骂的英文小册子叫《猫》，内容并非是完全未经道的，但是与有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里集其大成。摘译一部份，读者看过之后想必总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，也有自命为公允的男子作“平心之论”，或是说“过激了一点”，或是说“对是对的，只适用于少数的，不过无论如何，有则改之，无则加勉”等等。总之，我从来没见过在这题目上无话可说的。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论罢。

    《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明：“这里的话，并非说的是你，亲的读者——假使你是个男子，也并非说的是你的妻子，姊妹，儿，祖母或岳母。”

    他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了的亏藉以出气，但是他后来又承认是有点出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”

    他道：“物质方面的构造实在太合理化了，方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。”

    一个男子真正动了感的时候，他的较的伟大得多，可是从另一方面观看，恨起一个来，倒比男持久得多。

    与狗唯一的分别就是：狗不像一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！

    算到来，每一个男子的钱总是花在某一个身上。

    男可以跟最下等的酒吧间侍调而不失身份——上流向邮差遥遥掷一个飞吻都不行！我们由此推断：男不比。弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。

    一般的说来，的生活不像男的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏，烦恼，未完成的壮志，他应当被原恕。

    对于大多数的，“”的意思就是“被”。

    男子喜欢，但是有时候他也喜欢她他。

    如果你答应帮一个的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为的报恩只有一种：预先的报恩。

    由男子看来，也许这的衣服是美妙悦目的——但是由另一个看来，它不过是“一先令三便士一码”的货色，所以就谈不上美。

    时间即是金钱，所以多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。

    如果你不调戏，她说你不是一个男；如果你调戏她，她说你不是一个上等。