与你忽近又忽远

    “青城山下白素贞，中千年……”

    台上咿咿呀呀地唱着，扮相素雅的青衣水袖轻甩，台下稀疏的观众三三两两坐着。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

    我和妈妈坐在靠后的位置，面前的木桌上搁着两杯龙井，茶汤清亮，浮着几片叶子。

    杭州的春天比苏城来得早一些，风里带着湿润的暖意。戏台的檐角翘着，斜对着外面的一角天，灰蒙蒙的，像要下雨又没下。

    妈妈听得很认真，手指轻轻搭在茶杯边沿，跟着节奏微微点着。我看了她一眼，又转回去看台上。

    “妈，”我凑过去小声问，“青城山不是在四川吗？白素贞怎么跑到杭州来了？”

    妈妈侧过，笑了一下，那笑容不紧不慢的，像是在笑我，又像是在笑戏文。

    “家是修炼千年，从青城山一路找到杭州来的，”她压着声音，语气轻缓，“来找许仙报恩。你以为她一出就在西湖边上了？”

    我挠了挠：“那她怎么不直接在四川找？”

    “故事里说了，她的恩转世到了杭州，”妈妈端起茶杯，抿了一，“所以千里迢迢也要过来。这叫缘分。”

    “缘分？”我重复了一下。

    “嗯。”妈妈放下杯子，目光落回台上，“跑再远，该遇见的总会遇见。”

    台上的青衣正唱到“西湖山水还依旧”，声音细细的，软软的，像江南的雨丝，缠缠绵绵地往心里钻。

    我听着，没再问了。

    ---

    戏散了。我们从戏园出来，沿着一条青石板路慢慢走。路边种着梧桐，叶子还没长满，阳光从枝丫间漏下来，在地上画出一片一片的亮斑。

    妈妈走在我旁边，步子不快不慢。她今天穿了一件浅灰色的薄开衫，里面是白色的打底，发半扎着，垂下来的几缕被风吹得轻轻晃。

    我跟着她的步子，两个就那么走着，没说话。

    到了西湖边，妈妈找了家临湖的茶馆，挑了个靠窗的位置坐下。

    窗外的湖面平平地铺开，水光粼粼的，远处有船慢慢划过去，船桨划开水面的声音隔了一层玻璃，隐隐约约的，像是很远。

    茶端上来，我捧着杯子暖手，目光落在湖面上。

    忽然就想起苏城的西湖了。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

    也是在下午，雨下得不大不小，我和苏小妍撑着一把伞，沿着湖边慢慢走。

    她故意把伞往我那边倾，自己半边肩膀淋着雨，我伸手去接伞，她又缩回去，笑我“呆”。

    后来她站住了，问我冷不冷。

    我说不冷。

    她就伸出手，凉凉的指尖碰了碰我的手背，像试探什么似的。

    我那时候整个都僵了，明明心里翻江倒海，嘴上却一个字也说不出来。

    她大概看出来了，嘴角弯着，说了一句“这么怕我啊？”

    我低下，没敢看她。

    现在想想，那时候真是又呆又怕。可她偏偏就喜欢捉弄我，越躲她越来劲。

    我忍不住笑了一下。

    对面，妈妈放下杯子，看着我。

    “想到什么了？”她问。

    我回过神来，摇了摇，把目光从湖面上收回来，随说：“原来杭州的西湖才是西湖，我还一直以为我们苏城那边的才是真的。”

    妈妈看了我一眼，笑了一下，那笑容里有一点我看不懂的东西。

    “苏城那边的是瘦西湖，”她说，“名字虽然都带‘西湖’两个字，但不是一回事。瘦西湖在扬州，古代时候是运河的一段，后来慢慢修成了园林式的河道。>ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ名字里的‘瘦’字，是说它清瘦狭长，不像杭州的西湖这样开阔。”

    我愣了一下：“你怎么知道这么多？”

    妈妈端起茶杯，轻轻吹了吹，抿了一，放下杯子时才慢悠悠地说了一句：“多看书。”

    我被她这话噎了一下，又想笑又没好意思笑。她就那么看着我，嘴角弯着，像在等我说什么。我没说，低喝了茶。

    茶有点苦，但回甘很长。

    窗外的湖面上，又一条船划过去了。

    ………

    到南京的时候，天已经擦黑了。

    酒店在夫子庙旁边，放下行李，妈妈说出去走走。我没意见，跟着她出了门。

    贡院街多，灯也多。thys3．ｃom

    烤串的烟呛嗓子，桂花糕的甜味从蒸笼里钻出来，混在一起，说不上好闻不好闻。

    妈妈走在我前面一点，步子不快，偶尔回看我一眼，确认我没丢。

    走到秦淮河边，终于少了一些。她扶着石栏往下看，河面上的游船慢悠悠地划过去，船的灯在水里拉成长长的一条，晃着，碎了，又合上。

    “你说，以前那些文，”她忽然开，语气像是在自言自语，“每天晚上在这喝酒听曲，写诗作画——是不是也挺没意思的？”

    “怎么没意思了？”我问她。

    “一辈子就待在这一个地方，写来写去就是秦淮河、金陵城。”她侧过看我，“不觉得闷吗？”

    我看着河面，想了想。她在说什么？是在说那些文，还是在说别的什么？

    “也不一定吧。”我说。

    “为什么？”

    “可能…因为喜欢的在身边。”

    她愣了一下。然后笑了一下，那笑容很轻，很快，但我看见了。

    风从河面上吹过来，凉凉的。她把外套的领子立起来，缩了缩肩膀。

    我把外套脱下来，披在她肩上。她没拒绝，只是伸手拉了拉领，把自己裹紧了。

    “你呢？”她往前走了一步，和我并排，肩膀几乎挨着我，“冷不冷？”

    “不冷。”

    “骗。”

    她伸手碰了一下我的手背，凉凉的指尖，像在试温度。碰了一下就收回去了，很自然，像妈妈对儿子会做的那种动作。

    但我知道不止。

    “还想去哪儿？”

    “成都。你不是说想去青城山看看吗？”

    船过去了，水纹慢慢散开，又归于平静。秦淮河的灯影在水里晃着，她的侧脸被灯光勾出一道柔柔的边。

    我忽然想起来，苏城也有个秦淮河。不，苏城那条叫——算了，不重要了。

    ———

    从南京离开后，我们没再往东走。

    妈妈像是忽然改了主意，带我沿着长江的方向一路往西。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

    镇江、扬州、芜湖，每个地方只停一天。

    她站在岸上看江，我站在她旁边，江风吹得眼睛发涩。

    她没再问我“喜不喜欢这里”，我也没再等她问。

    那些城市的细节在记忆里叠成了一团——瘦西湖的长堤，采石矶的崖壁，某座古塔下面她抬看檐角的侧脸。

    我们像两片顺水漂的叶子，不着急靠岸，也不问要去哪里。

    第七天，我们换上了一艘沿江而上的客船。

    船不大，乘客稀稀落落的。

    妈妈靠在船舱的窗边，看外面的江水发呆。

    我坐在对面，翻一本在码买的旧杂志，翻了两页就放下了。

    江面的水是浑黄的，两岸的山越来越陡，偶尔经过一个小镇，房子叠在坡上，白墙灰瓦，远远的，像贴在山壁上。

    “到哪儿了？”她问我。

    “不知道。”我说。

    她转继续看窗外，像是在走神。

    夜晚，船经过一个灯火通明的城市，山城。

    楼从江边一层一层叠到天上，灯光一坨一坨地亮着，像挂在山上的星星。

    甲板上有说是重庆。

    妈妈披着我的外套站在船，发被风吹得飞，我站在她身后，怕她冷，又怕她掉下去，伸手虚虚地挡在她腰侧，没碰到。

    她像是感觉到了，没回，只是说了一句：“真好看。”

    江风很大，她声音轻轻的，一下就散了。

    我们在重庆停留了一天。

    没去什么景点，就在江边走了走，吃了顿火锅。辣得我直吸气，妈妈倒是不怎么怕辣，看着我笑。

    “还说自己能吃辣。”她说。

    “我本来就能，”我灌了一水，“这家的太辣了。”

    她没接话，把碗里的毛肚夹到我碗里，用茶水涮了涮。“这样就不辣了。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

    我看着那块被茶水泡过的毛肚，夹起来吃了。没什么味道，但也没那么辣了。

    第二天，我们坐上了去成都的动车。

    车窗外的山渐渐变缓，变平，田垄一块一块地铺开，远处有竹林，有灰瓦白墙的房子。

    妈妈靠着窗，闭着眼睛，像是睡着了。

    她的慢慢歪过来，轻轻靠在我肩上。

    我没动，也没叫她。

    动车一直往西。成都还远。

    ………

    青城山雨后的石阶湿漉漉的，青苔从缝隙里往外挤，踩上去有些打滑。

    雾气从山涧里漫上来，把两边的楠木林罩得朦朦胧胧，空气里全是水汽和泥土的腥甜味。

    鸟叫从高处落下来，一声长一声短，不知道藏在哪片叶子里。

    我弯着腰，两只手撑在膝盖上，大大地喘气。

    “这才到哪儿了就走不动了？”妈妈站在上面两级台阶上，回过来看我，语气里带着笑。

    我摆了摆手，说不出话，又摇了摇，意思是要再歇一歇。

    她也不急，就那么站在那儿等我，浅色的外套被风吹得贴在身上，勾勒出腰身的线条。

    我抬看了她一眼，又低下去，心里骂自己没用。

    搬砖都没这么累。

    搬砖还有午休呢，这山爬了快半个小时，她怎么一点事都没有？

    呼吸稳得很，脸不红气不喘的，还扎了个利落的马尾，鬓角的碎发被雾气打湿了，贴在太阳上。

    “你不是要去看白素贞修炼的府吗？”她笑了一下，下往山上抬了抬。

    “她…不是，她蛇都走了，”我闷声说，“也没什么好看的。”

    “昨天是谁嚷着要来爬山的？”她微微偏，语气慢悠悠的，“还说我累了要背我上去。”

    我张了张嘴，无话可说。

    这时候，身后传来轻轻的脚步声。一个小姑娘，大概十二三岁，穿着一身色的运动服，手里杵着一根竹竿，慢悠悠地拾阶而上。

    她的马尾扎得高高的，脸上红扑扑的，但呼吸很稳，心不跳气不喘的。

    路过我们的时候，她好奇地看了我一眼，又看了妈妈一眼，嘴角动了一下，像是忍住没笑，然后继续往上走。

    竹竿点在石板上，笃、笃、笃，不紧不慢的，直到她的背影被上面的浓雾吞没。

    妈妈这才笑出声来。

    “看看别一个小姑娘，”她偏过看我，“还不要妈妈领着，就这么上去了。你倒好——”

    我被她噎得说不出话。心一横，直起身，几步越过她，往上赶去。

    “你别冲那么快，”妈妈在后面叫，“待会儿又累得不行！”

    我没回，但步子还是慢了下来。不是听她的话，是腿确实不听使唤。

    青城山的雾越来越浓，石阶在脚下蜿蜒着，不知道通到哪里。

    晚上，我们没有赶回成都市区，就在青城山脚下找了家旅馆住下。

    旅馆不大，藏在一条巷子的尽，院子里种着几棵竹子，风吹过沙沙地响。

    前台是个老太太，着浓重的川西音，把我们领到二楼最里面的一间房。

    一张大床，铺着白色的床单，叠得整整齐齐。窗户开着，能看见外面黑黢黢的山影，山顶上隐约有一点灯火，不知道是道观的灯还是星星。

    我洗了澡出来，妈妈正靠在床，发散着，刚吹过的样子，蓬松地披在肩上。

    她穿着一件棉质的睡裙，领不高不低，露出锁骨的一截。

    手机放在床柜上，屏幕暗着，她没在玩，就只是靠在床，看着窗外。

    听见我出来，她转看了我一眼，往里挪了挪，让出半边床。

    “关灯。”她说。

    我按灭了顶灯，只留床一盏昏黄的小灯。掀开被子躺进去，床垫软软的，身子往下陷了一下。她侧过身来，枕着自己的手臂，看着我。

    “今天累坏了吧。”

    我闭着眼睛，闷闷地应了一声：“嗯……真没想到爬山这么费腿。”

    她笑了一下，声音很轻。“你以前工地的时候，不也是体力活？”

    “那不一样，”我翻了个身，仰面躺着，盯着天花板，“搬砖是搬砖，爬山是爬山。搬砖不用一直爬坡。”

    她侧过身来，手臂撑着，看着我。灯光从她背后透过来，把她的廓镀上一层柔柔的光。

    “那你明天还去不去看那个府？”她问。

    “去。”我说，“都到这儿了，不去亏了。”

    “爬得动？”

    “爬不动也得爬。”我偏过看她。“不是还有你吗，妈妈你去给我拍张照片也行。”

    她愣了一下，她伸手在我额上轻轻弹了一下。

    “想得美，自己上去。”

    我揉了揉额，笑了。她也笑了。两个就这么对视着，灯光暗得很，她的眼睛里有光，像两颗很远的星星。

    “腿酸不酸？”她问。

    “酸。”

    她把手伸进被子里，摸到我的腿，在大腿上轻轻按了几下。力道不轻不重，酸胀的地方被她按得很舒服。

    “这儿？”

    “嗯……往下一点。”

    她往下按了按。

    “这儿？”

    “对。”

    她没说话，就那么安静地帮我按着。

    被子鼓起来一小块，是她手臂的形状。

    灯光落在她露在被子外的肩膀上，睡裙的领微微敞开，锁骨下面一片柔白。

    我看着，把目光移开了。

    “妈。”我叫她。

    “嗯。”

    “你说白素贞修炼的那个府，真的有吗？”

    “有没有的，明天去看看不就知道了。”

    “万一是个小山，门立块牌子，写着‘白素贞修炼处’，收二十块钱门票，怎么办？”

    她笑出了声，手在我腿上轻轻拍了一下。

    “那你也得给我爬上去。”

    “那当然，”我说，“二十块钱都花了，不看亏了

    ………