教资飞走了

    谭闵珠从来没想过，自己会在二十八岁这年的暑假，和一个陌生男睡在同一张床上。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?地址WWw.01BZ.cc

    更没想过，她会在这个男醒来之前，像做贼一样拎着高跟鞋跑出酒店房间。

    而最没想过的是——那个男其实早就醒了，正撑着侧躺在床上，看着她手忙脚扣错衬衫扣子的背影，嘴角慢慢勾起一个弧度。

    但那是后话了。

    此刻的谭闵珠还不知道这些。她只知道，自己二十八年来循规蹈矩的生，将在今晚彻底脱轨。

    四个半小时前。

    七月的南城热得像蒸笼，到了晚上也不见凉快。

    谭闵珠坐在“暮色”酒吧角落的卡座里，手边放着一杯几乎没动过的莫吉托，面前的许冉已经掉了第三杯长岛冰茶。

    “闵珠——恭喜你！第一届学生毕业了！”

    许冉举着酒杯，冰块在杯壁上撞出脆响。

    她脸上泛着不正常的酡红，眼线有些晕开，把失恋三天的憔悴衬得触目惊心。

    酒吧的灯光是暧昧的暗橘色，照在许冉脸上，让她看起来像一幅褪了色的油画。

    谭闵珠看着她，在心里叹了气。

    这家酒吧她第一次来。

    棕色的砖墙上挂着褪了漆的复古招牌，角落里摆着蒙尘的爵士鼓，音乐声不算震耳欲聋，但那种低沉的贝斯音像一只手，一下一下按在的胸上。

    空气里混着酒、香水和一点点汗味，黏稠稠的，让习惯了笔灰和办公室白炽灯的谭闵珠有些不自在。

    “你少喝点。”她伸手把许冉的杯子往自己这边挪了挪。

    “你别管我！”许冉一把夺回来，酒溅了几滴在桌面上。

    她用手背一抹，声音突然大了起来，“姓王的那个王八蛋，说好了今年结婚，转和他公司前台好上了。前台啊谭闵珠！什么年代了还玩办公室恋，他土不土？”

    旁边卡座有扭看了一眼。谭闵珠对家歉意地点点，耳朵尖微微发红。

    “你就当……”她顿了顿，推了推鼻梁上的黑框眼镜，认真斟酌着措辞，“及时止损了。”

    许冉瞪着她，眼睛红红的。

    “你这张嘴，能不能说点有温度的话？”

    谭闵珠沉默了两秒，同样认真地回答：“那……你要不要吃碗牛面？热的有温度。”

    许冉愣住。

    然后她趴在吧台上，笑得肩膀一抖一抖的，笑着笑着就开始哭。眼泪砸在玻璃台面上，和酒杯外壁的冷凝水混在一起，分不清哪个是哪个。

    “谭闵珠啊谭闵珠，”她抽噎着说，声音闷在臂弯里，“你说你长得也不差，摘了眼镜明明挺好看的，怎么就能单身到现在？”

    这个问题，谭闵珠自己也不知道答案。

    也许不是不知道，而是从来没有认真想过。

    她端起杯子抿了一莫吉托。

    薄荷味冲上鼻腔，冰凉苦涩，她不常喝酒，对这种味道说不上喜欢。

    但这会儿，她忽然觉得偶尔尝点苦的也没什么不好。

    从小到大，她的生像一份被提前批改过的试卷，每一步都有标准答案。

    六岁上学，十八岁高考，考了一个足以让任何一所名校抢着要的分数。

    她想去省外读大学，想去看看南城以外的世界是什么样子。

    但母亲坐在她床边，拉着她的手说：孩子当老师多好，稳定，体面，好找对象。

    你填优师计划吧，离家近，毕业就有编制，爸妈放心。

    她听话了。

    那个暑假她躲在被子里偷偷哭过一次，眼泪浸湿了枕的一角。第二天早上起来，眼睛还是肿的，母亲问怎么了，她说没事，昨晚水喝多了。

    然后她若无其事地打开电脑，在第一志愿那一栏填上了师范大学的代码。

    后来母亲逢便夸她懂事，说我家闵珠从小到大没让我过一点心。

    她站在旁边微笑着听，心里空落落的，像考试时遇到一道不会的选择题，胡选了一个，然后在卷铃响的瞬间知道选错了。

    但又怎样呢。卷子已经了。

    大学四年，研究生两年，进学校，带班，一晃眼就是二十八岁。更多彩

    同事给她介绍过对象。

    有次是一个三十二岁的公务员，一上来就问她寒暑假能不能帮他带孩子，他离异，儿子五岁。

    还有一次是一个创业的小老板，坐下来先打量了她三十秒，然后说“你条件挺适合过子的，能吃苦耐劳”，好像这是什么了不起的褒奖。01bz*.c*c

    最近一次相亲，对方是个银行职员，聊了半小时，其中二十分钟在抱怨前妻分走了他多少财产。

    相亲回来那天晚上，她对着镜子看了很久。

    镜子里是一个发规规矩矩扎成低马尾的，鹅蛋脸，皮肤白，眉眼其实长得很端正，但被那副粗笨的黑框眼镜压住了所有灵气。

    她犹豫了一下，把眼镜摘下来——镜中的瞬间变了一个，眼睛很大，眼型柔美，鼻梁的线条秀气而致，嘴唇是不涂红也自然的豆沙色。

    好看。但如果让她顶着这张脸出门，她反而不自在。

    好像好看这件事本身，就是一种越界。

    她重新把眼镜戴上，镜片后的世界恢复了那种令安心的、隔着一层的距离感。

    “我去趟洗手间。”许冉摇摇晃晃地站起来，把她从回忆里拉回来。

    “我陪——”

    “不用！”许冉摆摆手，语气突然带上了一丝清醒时才有的坚决。

    她抓着手机，步伐歪斜但目的地明确地挤过群，往洗手间方向走。

    谭闵珠看着她的背影，总觉得有什么不对劲，但还没来得及细想，桌上的手机就响了。

    母亲。

    她接起来，“妈。”

    “闵珠啊，你姑姑介绍的那个男生我帮你答应了，周末下午三点，望江路那家星克。家银行工作，三十三岁，离异无孩，条件——”

    “妈，我——”

    “你这次别找理由推了。你都快三十了，挑挑拣拣的，好的都被抢走了。这个虽然离过婚，但没孩子，不影响以后。你先见，见完再说。”

    谭闵珠握着手机，指节慢慢泛白。

    “知道了。”她说，声音平静。

    挂了电话，她看着黑掉的屏幕上映出自己的脸。二十八岁，快三十了，挑挑拣拣——这些词像小石子一样砸过来，不致命，但硌得慌。

    她抬找许冉，洗手间方向已经没了影。

    等了十分钟，发消息不回，打电话不接。

    她起身去找。

    穿过走廊时经过了舞池。

    有在跳那种不需要技巧只需要摇的舞，灯光碎成一片一片的光斑洒在群身上，音乐换成了一首鼓点更重的歌。

    谭闵珠侧着身子避开一对黏在一起的男，又被一个端酒的服务生挡住了去路。

    等她绕过去走进走廊，洗手间的门正好被推开——出来的是一个陌生，不是许冉。

    她挨个敲了所有隔间的门，都没有。

    打了第四通电话，响了七八声，终于被接起来。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

    手机那很吵，有车流声，有男的说话声，然后是一个熟悉的嗓门——“我和姓王的见一面，你先回去，别等我。”

    电话挂断。

    谭闵珠再打，关机了。

    她站在走廊尽的消防通道门，一时不知道该做什么表。

    走廊里灯光昏暗，墙上的壁灯是那种仿煤油灯的黄铜色，灯泡忽明忽暗，像一只疲惫的眼睛。

    远处酒吧的音乐声经过走廊的过滤变得朦胧，像隔着一层水在听。

    失恋的去找前任对峙了。

    她这个来作陪的，被扔在了这里。

    这倒是像许冉得出来的事。

    谭闵珠靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的砖壁，长长地呼出一气。

    莫吉托的酒开始上了，太阳突突地跳，四肢像灌了铅一样沉。

    她闭了闭眼，决定缓一会儿就打车回家，洗个热水澡，睡一觉，把今晚的一切都忘掉。

    对。

    就这样。

    周末的相亲还是得去的。子还是要过的。她不是许冉，没有资格任。

    她睁开眼，站直身体，准备穿过走廊往外走。

    就在这时，消防通道的门被从外面推开了。

    那扇沉重的铁门弹开来，带进一外面的热风。

    然后，一个撞了进来——不，不是撞，是走进来的，只是步伐有些不稳，像一只懒洋洋的大型动物在巡视自己的领地。

    谭闵珠下意识往后退了一步，后脑勺差点撞到墙壁的消防栓。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

    一只手伸过来，堪堪托住了她的后脑勺。

    掌心温热，指节修长有力，覆在她后脑的触感稳而轻，像托住一件随时会碎的瓷器。

    “小心。”

    声音从顶落下来，低沉，微哑，带着慵懒的尾音。像大提琴的最低音弦被随意拨了一下，余韵在胸腔里震。

    谭闵珠抬起。

    走廊的壁灯正好在这一刻闪了一下，昏黄的灯光掠过那个的脸。

    她的目光先撞上一双眼睛——很，瞳仁像被酒泡过的黑曜石，带着几分微醺的迷离，但那底下有另一种清醒的光，像暗流下的碎冰。

    然后是高挺的鼻梁，薄而线条分明的嘴唇，下颌角利落得像刀裁。

    整张脸介于少年和男之间，年轻得过分，但也好看得过分。

    他穿着一件黑色的衬衫，领松了两颗扣子，锁骨若隐若现。

    袖子随意地卷到小臂，露出一截匀称有力的手腕。

    身上有酒味，但不是那种刺鼻的烈酒味，混着一种清冽的木质香调，像雪松，又像雨后森林里的某种冷杉。

    他比谭闵珠高了将近一个，微微垂着眼看她，嘴角有一点点弧度——不是笑，是那种介于笑和不笑之间的弧度，带着一种让说不上来的危险感。

    谭闵珠愣愣地看着他。

    莫吉托的酒劲在她的血管里蔓延，把反应神经泡得迟钝。她本该说声谢谢然后侧身走，但她没有。

    她还在看。

    在看那双眼睛。那双眼睛里倒映着壁灯的光，像水里沉着一枚小小的月亮。

    她不知道自己看了多久，可能只是几秒钟，但醉酒把这几秒钟拉得很长、很长。

    对方也没有走。

    他就那么托着她的后脑勺，居高临下地回望着她，眼神里有意外，有打量，然后——有了一点兴味。

    “能站稳吗？”他问，嘴角的弧度微微加了一点。

    谭闵珠没有回答。

    她脑子里七八糟的，像有把一整盒笔倒进了一锅粥里。

    她想的是母亲的电话，许冉的哭声，二十八年来从没出过错的试卷，以及那份在星克等着她的相亲。

    她想的是许冉说“你怎么就能单身到现在”，想的是父亲说“孩子当老师稳定”，想的是自己躲在被子里哭却不敢出声的那个夏夜，想的是那么多年来她从来没有主动选择过任何一件事、任何一个。

    她甚至没有主动靠近过谁。

    没有心动过。

    没有失控过。

    没有哪怕一次——为自己抓过什么。

    酒在烧。

    她的理智在那一锅笔粥里沉了底。

    然后谭闵珠做了一件她清醒时绝对不会做、在场所有都无法预料的事——

    她伸出手，攥住了那个黑色衬衫的领。

    布料触感很好，是真丝混棉的质地，凉而滑，被她的手指攥出一把褶皱。

    那个微微挑了挑眉，没有后退，也没有推开她。

    “你长得……”谭闵珠开，舌打着结，嗓子里像含了一团棉花，“还挺好看的。”

    她说话的声音黏糊糊的，带着醉酒特有的直白和胆大妄为。

    “胸肌……练得怎么样？”

    这句话一出来，走廊里安静了两秒。

    然后，那个笑了。

    不是礼貌的微笑，不是嘲讽的冷笑，而是从喉咙处溢出来的一声轻笑，低沉，短促，带着被逗到的意外和某种被勾起的兴味。

    他垂下眼看她，那双黑曜石一样的眼睛里有什么东西在变，像水底的暗流突然翻涌了一下。

    “你确定？”他问。

    声音比刚才更低，更哑，像有在他喉咙里撒了一把沙子。

    谭闵珠没有回答——或者说，她用行动代替了回答。她的另一只手也伸了过来，开始扒他衬衫的扣子。

    但她显然高估了醉酒状态下手指的灵活度。

    那几颗扣子在她的指间滑来滑去，就是解不开。

    一颗都没解开。

    她皱着眉，越发使劲地扯，眼眶微微发红，也不知道是急的还是酒刺激的。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    他低看着她的手指在他胸毫无章法地抓，看了大概十秒钟。

    然后他伸手，握住了她的手腕。

    不是甩开。是握住。力道不大，指腹贴着她的腕骨，能感觉到她皮肤底下的脉搏跳得又快又，像一只被攥在手心里的蝴蝶。

    “用不着扒，”他说，语气轻描淡写，像在陈述一个事实，“白看不如实践。”

    他另一只手自然地环过她的腰。

    谭闵珠还没来得及反应他要什么，身体就突然一轻——他一只手穿过她的膝弯，把她整个打横抱了起来。

    她本能地环住他的脖子，眼镜差点滑落。

    她的脸离他的锁骨很近，近到能看见他颈间的血管微微起伏，能闻到他皮肤上的气息——不只是酒味，还有一种更净的、属于年轻身体的热度，混着那种冷调的木质香。

    她的心跳声大到她觉得全世界都该听见了。

    “房间在楼上，”他边走边说，步履稳定，声音平静得像在说今天的天气，“我喝的有点多，需要照顾。你来照顾我一下。”

    顿了顿，低下，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音忽然变得极低极低，带着笑意和一丝说不清道不明的认真——

    “当然，互相照顾。”

    谭闵珠把脸埋在他肩窝里，闭紧了眼睛。

    他的肩膀很宽，很稳，温度透过衬衫布料传过来，烫得她脸颊发麻。

    她在心里骂了自己一万遍。

    她应该挣扎的。应该推开他。应该说谢谢你放我下来。应该说对不起我喝醉了我认错了。应该说任何一句符合她二十八年设的话。

    但她什么都没说。

    她只是抓着他衬衫的布料，指节蜷得发白。

    像溺水的抓住了最后一块浮木，像二十八年终于在卷铃声响起前，胡涂上一个自己想要的答案。

    酒在她血管里烧成了一场大火。

    她在这场大火里，第一次感到了烫。

    也是第一次，没有逃。

    ---

    电梯。

    他抱着她走进去，没有把她放下来。

    电梯里的白炽灯比走廊亮得多，刺得她眯起眼。

    三面都是镜子，映出无数个她窝在他怀里的画面——发微，黑框眼镜歪在鼻梁上，脸红得不正常，缩在一个年轻男怀里，像一只受到惊吓又舍不得跑的猫。

    他在镜子里和她对视了一眼。

    她飞快地别开目光。

    他笑了一声，没说话。

    房卡。门锁。黑暗。

    房门在身后关上，发出一声沉闷的咔嚓。

    紧接着，她被轻轻放到了床上。

    床垫很软，塌下去一个窝，把她的身体包裹住。

    房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有浴室里的小夜灯透出一线冷白的光。

    他站在床边，低看她。那道夜灯的光只够照亮他的廓，把他的影子投在她身上。

    安静了几秒。

    安静到谭闵珠几乎能听见自己血在太阳里涌动。

    然后他俯下身，一只手撑在她耳侧，另一只手——用手指轻轻推了推她歪掉的黑框眼镜。

    动作很轻，像是某种恶作剧的前奏。

    “眼镜，”他说，声音在黑暗里听起来比刚才更近了，“摘掉。”

    不是询问。是陈述。

    他的手指从眼镜腿滑到她的耳朵，指腹带着薄薄的茧，蹭过她耳后的皮肤时，她整个颤了一下。

    眼镜被取下来，放在床柜上，发出轻微的咔哒声。

    没了镜片的遮挡，她的眼睛露在微弱的光线里。

    很大，很亮，带着醉酒的水光和一种无处躲藏的慌。

    她下意识想用手臂遮住脸，却被他稳稳按住了手腕。

    “别遮。”

    他低看她，眼神在黑暗里变得很专注，像在确认什么。

    那些懒洋洋的、玩世不恭的浮冰都沉了下去，露出底下某种认真的、甚至带着几分少年气的郑重。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

    “你很好看。”他说。

    这不是恭维。他的语气平淡而笃定，像在说一条数学公理——不需要论证，因为它本来就是对的。

    谭闵珠愣住了。

    她的心脏像是被用力攥了一把，疼，又酸，又有一种不知从何而来的委屈涌上喉。

    从来没有对她说过这三个字。

    不是在相亲的打量里说出的“条件不错”，不是在同事的寒暄里说的“谭老师脾气好”，不是母亲的“懂事”，不是父亲的“听话”。

    是你很好看。

    是一个陌生，在黑暗中，用那种平淡得像在说天气的语气，说出的一句话。

    她的眼眶突然就红了。

    他没有看见。或者是假装没有看见。他低下，唇落在她的眉心，很轻，像一个试探的问号。

    然后滑到鼻尖。

    然后停在她的唇角。

    “最后一次问你，”他的气息拂在她唇上，声音哑得像是从胸腔里硬挤出来的，“确定吗？”

    谭闵珠闭上眼。

    抬起手臂，环住了他的脖子。

    用一个动作代替了所有答案。

    他不再问了。

    他的吻落下来，带着和他慵懒外表截然不同的炽热。

    像被冰封的火山裂开第一道缝，岩浆滚烫地涌出来。

    他的手指穿过她的长发，托住她的后脑，另一只手握着她的腰，力道大得几乎要把她揉进自己的身体里。

    谭闵珠没有经验。

    她的嘴唇是笨拙的，呼吸是的，心跳是疯的。

    但她没有躲。

    她抓着他的后背——隔着一层衬衫，能摸到他肩胛骨的廓，能感觉到肌随着动作微微收紧。

    她在他的后背上留下了几道抓痕。

    抓得很用力，像在牢牢攥住什么好不容易鼓起勇气去抓住的东西。

    他闷哼了一声，随即在她耳边低低笑了一声：“属猫的？”

    谭闵珠没有回答。

    她的手指仍然紧紧抓着他的后背，指甲陷进皮肤，像溺水者不肯放开最后一块木板。

    有一瞬间她觉得自己在哭。

    眼泪从眼角无声地滑进发间，不是因为疼，不是因为后悔，是一种她从来没体验过的、复杂的、汹涌的感，在她身体里冲撞出了决的堤坝。

    她不知道自己哭什么。

    也许是哭那些没有填在心仪大学上的志愿，哭那些在相亲桌上被挑剔的目光，哭十八岁那个暑假枕上的水渍，哭从来没有告诉她——

    原来主动去抓一样东西，是这样的感觉。

    而他似乎察觉到了她的眼泪。

    因为他忽然停了下来，抬起看她。黑暗中看不清表，只感觉到他的指腹轻轻擦过她的眼角，拭去那里的一片湿润。

    然后他低下，唇贴着她的耳垂，说了一句话。

    声音很低，很低，低到像只说给她一个的秘密。

    “我不问你的名字。”

    他顿了顿。

    “但我会记住你。”

    谭闵珠没有回答。

    她只是把他的脖子环得更紧了一些。

    窗外，南城的夏夜正浓。

    霓虹在远处明明灭灭，把这座城市的夜空染成一片暧昧的橘红色。

    空调外机嗡嗡地转着，发出低沉的、催眠一样的白噪音。

    七月湿的热风从窗帘缝隙里挤进来，把白色纱帘吹得微微鼓起，像一只暗中窥伺又害羞的眼睛。

    房间里的那束小夜灯光，温柔地亮了一整夜。

    六小时后。

    清晨的阳光从没拉严的窗帘缝隙里进来，在床尾落下一道锋利的光斑。

    空调还在吹，发出细微的送风声。

    这座城市刚刚醒来，远处有环卫工扫街的沙沙声，偶尔有汽车驶过的低鸣。

    谭闵珠在刺痛中睁开眼睛。

    痛先于意识醒来。

    太阳像被用锤子敲了一整夜，胃里翻涌着莫吉托残余的苦涩。

    眼前的景象从模糊到清晰——陌生的天花板，陌生的吊灯，陌生的灰色壁纸。

    她的脑子还泡在宿醉的混沌里，身体却先一步感知到了不对劲。

    一条手臂搭在她腰间。

    温热。沉重。骨节分明。

    她的呼吸停了。

    以极其缓慢、极其僵硬的速度，她一点一点转过。

    然后她看见了那张脸。

    短发凌地散在白色枕上，几缕发丝搭在额前，遮住了一点眉骨。

    他的眉毛浓而分明，睫毛又密又长，在晨光里投下一小片扇形的影。

    鼻梁挺直，嘴唇微微翘着，嘴角有一颗很小很小的痣，不仔细看发现不了。

    他睡着的样子少了很多攻击，但那张脸——即便是在睡眠中——依然好看得让想骂。

    而且年轻。

    非常年轻。

    眉毛底下还没有完全长开的骨骼痕迹，下颌线条虽然锋利但还保留着少年的清瘦感，皮肤好得几乎看不见毛孔。

    锁骨从薄被边缘露出来，上面有一道浅浅的红痕。

    谭闵珠盯着那道红痕，脑海里轰地一声炸开。

    莫吉托。

    走廊。

    她揪家的领子。

    她扒家的扣子。

    她——还说了那句让她此刻恨不得就地蒸发的——“胸肌练得怎么样？”

    她不是谭闵珠。

    昨晚那个一定不是她。

    是某个附在她身上的、胆大包天的、不像话的——

    但她明明是她。

    她记得所有事。

    他托住她后脑勺的手，黑色衬衫的触感，电梯里无数个镜中的自己，被摘掉的眼镜，落在眉心的吻，还有那句话——

    “你很好看。”

    谭闵珠猛地坐起身。

    被子滑落。她低看了一眼自己，然后飞速把被子拉回来捂到脖子。动作太急，床垫弹了一下。

    身边的动了动。

    谭闵珠僵住了。

    全身的血涌上脸颊，心跳声在安静的房间里大得像鼓点。

    她维持着一个僵硬的姿势——抱着被子，露出半个肩膀，发蓬，呼吸全停——死死盯着床上的。

    他翻了个身。

    嘟囔了一句什么，声音含糊，听不清楚，像是梦话。

    然后他的手臂往旁边搭了一下，搭了个空——那个位置本来是她躺的地方——他的手指茫然地摸索了两下，没有摸到，微微皱了皱眉。

    但没醒。

    呼吸重新变得均匀绵长。

    谭闵珠不知道自己在那张床边坐了多久。可能只有三十秒，但像过了一整个世纪。

    晨光一寸一寸地移过地板，落在她赤着的脚背上。

    她的脚趾上涂着淡色的指甲油——为了暑假特意去做的，是她二十八年做过的最出格的美容决定，而此刻这个淡色的指甲油看起来像个笑话。

    她把被子慢慢、慢慢地从身上移开，赤着脚踩在地毯上。地毯很软，米白色的短绒，她的脚趾陷进去，每一步都无声无息。

    她开始捡衣服。

    动作是史无前例的快。

    内衣在床尾的沙发扶手上挂着——她都不想去回忆它是怎么到那里去的。

    衬衫在床柜旁边的地上，裙子压在浴室门，高跟鞋一只在玄关、一只踢进了床底下。

    她一边穿一边发抖，手指像不听使唤一样把扣子扣错了一颗，解开重扣，又扣错了一颗。

    眼镜不知道什么时候被自己碰掉了，她趴在地上摸了半天才摸到，匆忙戴上——歪的，但她顾不上扶正。

    她全程没有看床的方向。

    一眼都不敢再看。

    只是在拎起高跟鞋的那一刻，余光不可避免地扫到了床上一角——他还在睡，侧脸陷在枕里，睫毛在晨光下投出一小片影，嘴角似乎有一点微微上翘的弧度。

    看起来睡得很沉。

    又好像随时都在笑。

    谭闵珠赤着脚走到门，轻轻拉开房门，侧身闪出去，再轻轻关上。

    咔哒一声。

    门锁落下的那一声，在安静的走廊里显得格外响。

    她靠在门外的墙上，闭着眼，大呼吸。走廊里铺着厚厚的地毯，她的心跳声是唯一的声音，擂鼓一样敲在耳膜上。

    二十八年的乖乖。

    一朝全毁。

    昨晚那个胆大包天的，随着酒一同蒸发了。

    留下此刻这个蹲在酒店房间门、发像鸟窝、衬衫扣错一颗、手里拎着两只高跟鞋的谭闵珠，和一个断片之后依然清晰得可怕的记忆。

    她穿上鞋，站起身，低着穿过走廊，拐进楼梯间——不敢坐电梯，怕电梯里有别，怕别看她，哪怕别什么都不知道，她也怕。

    从八楼走下去。一层，两层，三层。每走一步都在心里骂自己一句。骂到一楼的时候，已经把自己骂成了一个筛子。

    推开酒店大堂的侧门时，她被南城早晨的热扑了个满怀。

    阳光白花花地打下来，蝉鸣震天响，柏油马路蒸腾着眼可见的热。

    街上的来来往往，遛狗的，赶公的，推婴儿车的，没看她一眼。

    她站在酒店门的台阶上，被太阳晒得眯起眼，有一瞬间觉得昨晚的一切都像一场梦。

    但她锁骨上有一道被胡茬蹭红的痕迹。

    被汗水一蛰，微微发疼。

    不是梦。

    她拦下一辆出租车，钻进后座，报出地址时声音还是哑的。

    司机从后视镜里看了她一眼——一个发蓬、脸色红、衬衫扣错、大热天微微发抖的。

    他没说话，只是调大了空调，把收音机拧到早间新闻。

    谭闵珠靠在车窗上，额贴着冰凉的玻璃。

    手机在袋里震了一下。

    许冉。

    她盯着屏幕上那个名字，用了几秒钟才鼓起勇气点开。

    “昨晚对不起啊！我和姓王的彻底了断了。你还好吧？自己回去了？”

    谭闵珠看着这行字，手指悬在屏幕上方，悬了很久。

    然后她一个字一个字地打——

    “再也不喝酒了。”

    发完这一句，她关掉手机，把脸埋进掌心。

    窗外，阳光把整座城市镀上了一层金黄。

    梧桐叶绿得发亮，早餐摊前围满了，有孩子牵着妈妈的手蹦蹦跳跳地走在上学路上——虽然已经是暑假，但总有补课的学生。

    这座城市按部就班地运转着。

    和昨天一样。

    和每一天一样。

    什么都不会变。

    谭闵珠闭上眼睛，告诉自己——

    没关系的。只是一次意外。以后再也不会见到那个了。

    暑假结束，她还是那个认真负责的谭老师。站在三尺讲台上，拿着笔，推着眼镜，用平静的声音讲集合与函数。

    一切都会回到正轨。

    出租车拐过一个街角，驶向她的公寓。

    谭闵珠不知道的是——她即将接手的高二（3）班的暑假作业已经到了学校教务处，而那份花名册，此刻正安安静静地躺在教务主任办公室的桌上。

    那上面，有一个名字。

    那个名字的主，此刻正在酒店的床上睁开眼，翻了个身，看着身边空空如也的位置和那床被扯得七八糟的被子，慢慢弯起嘴角。

    他撑着侧躺着，一根手指挑起她落在枕上的那根黑色发圈——普通的，最不起眼的那种，用了很久，边缘有点起毛。

    他把那根发圈套在自己的手腕上，端详了两秒。

    然后笑了。

    窗外阳光大盛。

    属于谭闵珠的夏天，才刚刚开始。